Your browser doesn’t support HTML5 audio

Hace doce meses en el Dodger Stadium, la supernova carismática de un jardinero de los Marineros se anunció al mundo del béisbol al abrir el Derby con 32 jonrones en la primera ronda. Con solo tres meses de tiempo de servicio en su haber, el novato se ganó de inmediato a la multitud de Los Ángeles con entradas agotadas, conectando jonrón tras jonrón en la fresca noche de California. Juan Soto , en medio de su caos de rumores comerciales, superó a Rodríguez en la final, pero eso no es lo que más recuerda la gente del evento.

Afortunadamente y desafortunadamente, la historia se repitió en T-Mobile Park en Seattle el lunes por la noche.

Rodríguez volvió a brillar en el gran escenario del deporte, esta vez frente a una estruendosa multitud local, catapultando sin esfuerzo un récord de 41 jonrones en su enfrentamiento de primera ronda contra el dos veces campeón Pete Alonso . Y Rodríguez nuevamente se quedó sin gasolina cuando el día dio paso al anochecer, cayendo ante el eventual ganador Vladimir Guerrero Jr. en las semifinales.

Sin embargo, como el año pasado, la gente recordará esta noche por la maravilla vigorizante de Rodríguez, por la forma en que un extraño los hizo sentir, por la piel de gallina, los escalofríos y los vítores, y no por lo que no logró. Su arrebato de 41 cuadrangulares y los ensordecedores cánticos “JU-LI-O” que inspiró quedarán registrados como una de las actuaciones más imborrables y espeluznantes en la historia del evento.

El Home Run Derby es teatro que trasciende el típico juego. Mucho más sobre el panorama moderno del béisbol profesional está calculado para la hipereficiencia, orientado a ganar rápidamente. Se dedican horas infinitas a exprimir el valor de cada lanzamiento y swing. Pero para una noche de celebración cada temporada, Major League Baseball pone la carrera armamentista en suspenso.

Por una noche, ese mandamiento idealista de los deportes juveniles: se trata de divertirse, no de ganar. – vuelve a ser real, aunque solo sea por un momento fugaz.

El predecesor espiritual de Rodríguez, el tres veces campeón del Derby, Ken Griffey Jr., fue el primero en entender verdaderamente esta dinámica y el primero en comunicarla con éxito al público que ve béisbol. En el momento en que Junior giró su sombrero hacia atrás, todos entendieron: esta noche en el calendario de béisbol existe porque es muy divertida.

No vale la pena discutir si el nuevo formato basado en el tiempo de la MLB realmente corona al mejor jugador del derby. Ese no es el punto. Como dijo una vez Mark McGwire en Los Simpson, ¿quieres saber la verdad o quieres verme pegar unos cuantos jonrones?

La priorización del teatro sobre la verdad es una compensación que vale la pena. Vemos el Derby para quedar atónitos, asombrados, entretenidos, para ver a los tipos grandes golpear la pelota lejos. A quién le importa quién gane si estabas lo suficientemente cautivado. También actúa como un vehículo perfecto para que MLB muestre sus estrellas más luminosas a una audiencia nacional.

Hace un año, Rodríguez se presentó a los fanáticos del béisbol de todo el país con su magnífica actuación en el Dodger Stadium. Y si 2022 fue una introducción, 2023 fue una seguridad, una garantía de que Rodríguez estará en nuestra vida de espectadores de béisbol en los años venideros. Seattle ya apostó fuerte en eso el verano pasado, firmando al Novato del Año con una extensión de contrato de 14 años por un valor de hasta $400 millones. Aún así, cada jonrón del lunes sirvió como un glorioso recordatorio de cuán especial jugador y personalidad estamos presenciando.

Sí, a Rodríguez le queda mucho, mucho por lograr: un título de Derby real, más Juegos de Estrellas, posiblemente un MVP o dos, y tal vez llevar a los Marineros a su primera Serie Mundial y título. Está teniendo una temporada ofensiva relativamente modesta y probablemente no debería haber sido un All-Star  por sus estadísticas. Pero con Rodríguez nunca se trata solo de números. Se mueve por la vida como se mueve por la caja de bateo y los jardines: con una facilidad encantadora y cautivadora que te hace querer seguir mirando. ¿Y no es ese el punto?

Como quedó claro durante su enfrentamiento de segunda ronda que Rodríguez probablemente caería ante su compatriota dominicano con rastas, el ruido ambiental en T-Mobile Park cambió de tono. Desde la anticipación hasta el nerviosismo y la decepción total. Bultos en la garganta. No quedó pólvora. La magia se había acabado.

Cuando Guerrero aplastó su bomba número 21 de las semifinales con su tercer swing en el período de bonificación, superando oficialmente a Rodríguez, se podía escuchar a 46,952 Seattlites agachar la cabeza. Pero no Rodríguez. El joven de 22 años se apresuró a saludar a su amigo, felicitándolo con una sonrisa infantil en su rostro. La vida continúa, los recuerdos se acumulan a pesar de todo.

Después de su actuación histórica en la primera ronda, Rodríguez se dirigió a los admiradores vestidos de verde azulado coreando su nombre. Goteando de sudor, con el aliento aún agitado por la agotadora tarea de tocar 41 jonrones en unos pocos minutos, Rodríguez tomó el micrófono del estadio.

“Gracias por la energía”, jadeó con su característica voz. “Quiero ir hasta el final”.

Si bien ese deseo específico no se cumplió el lunes, el gran viaje de Julio Rodríguez apenas ha comenzado.