Your browser doesn’t support HTML5 audio
Mucha gente no sabría el nombre de “David Ortiz” si no fuera por mi homie Pedro Martinez. Hubiera sido solo uno de los cientos de buenos beisbolistas de la República Dominicana que jugaron algunas temporadas en las grandes ligas, y eso es todo. Volvieron a Dominicana para jugar pelota de invierno, y luego nunca más se escuchó una palabra sobre ellos.
En diciembre de 2002, solo unos días antes de Navidad, recibí una llamada de mi agente diciéndome que los Mellizos de Minnesota me iban a dejar en libertad. Soy un tipo muy feliz por naturaleza. Se necesita mucho para borrar la sonrisa de mi cara. Pero yo estaba absolutamente devastado. Era como si mi mundo se acabara. Yo era un jugador de pelotón de 27 años. Mi hija acababa de nacer. Se acercaba el entrenamiento de primavera y parecía que había terminado.
Unas semanas más tarde, estaba sentado en un restaurante en Santo Domingo todo deprimido, desplomado en un rincón. De repente, Pedro entra. Por supuesto, se me acerca sonriendo, muy emocionado de verme, porque éramos geniales desde hace mucho tiempo.
Él dice: “¿Qué está pasando, homie? ¿Cómo estás?”
Le digo honestamente: “No va bien, hombre”.
“¿De qué estás hablando?”
“¿No escuchaste? Los Mellizos me liberaron”.
“¡¿Espera?!”
“Sí, estoy aquí jugando béisbol de invierno esperando a ver qué pasa”.
“Ay dios mío. Esto es increíble.”
“¿De qué diablos estás hablando, hermano? Acabo de tener un hijo. No sé lo que voy a hacer”.
“¡No, esto es increíble!”
“¿Por qué te metes conmigo?”
“Espera un minuto”.
Pedro saca su celular y camina afuera. En este punto estoy pensando, ¿ Le hice algo a este tipo? ¿Qué diablos está pasando? Un par de minutos después, Pedro regresa al restaurante y me dice que acaba de hablar por teléfono con Theo Epstein, el nuevo gerente general de los Medias Rojas de Boston.
“¡Vas a batear para nosotros!” él dice. “Bueno, en realidad, acabo de recibir el correo de voz de Epstein. Pero le dije que eres un jugador especial y que tiene que ficharte. Te necesitamos, hombre. ¡Te necesitamos!”
Estoy como, “¿De verdad?”
Él dice: “De verdad, homie”.
Es tan apasionado, estaba tan emocionado. Estoy pensando para mí mismo, ¿Se está burlando de mí? Este es Pedro Martínez. ¿Por qué cree que soy tan especial?
Digo: “Gracias, hermano, te lo agradezco, pero no tenías que hacer eso”.
Se da cuenta de que estoy muy deprimido, así que se sienta a mi lado y dice: “Escucha, eres un gran bateador. ¿Sabes cómo lo sé? Te tiré un cúter la temporada pasada, alto y por dentro. Lo lancé perfecto: 92 millas por hora. Y lo estrellaste contra la cubierta superior.
Estoy asombrado de que incluso lo recuerde. Digo, “Amigo, ¿cómo es que recuerdas eso? Me has ponchado un millón de veces y ¿te acuerdas de eso?
“Los tipos grandes nunca tienen la velocidad de la mano para girar en un lanzamiento como ese. Lanzo el cutter interior a los grandes cada vez. Eres el único que alguna vez conectó un jonrón fuera de ese campo. Te vienes conmigo a Boston, amigo.
Nunca, nunca olvidaré esa noche en el restaurante. Cambio mi vida. Dos días después, recibí una llamada de mi agente: “Los Red Sox quieren traerte”.
Dicen que el resto es historia. Pero el resto no es historia. Un año y medio después, ganamos juntos la Serie Mundial. Pero hay muchas cosas que sucedieron en el medio de las que nunca escuchas ahora. Fue un largo viaje. Cuando llegué a Boston por primera vez, no jugaba todos los días. No estaba teniendo una oportunidad. Cuando estábamos en casa, Pedro me traía a su casa casi todos los días y cocinábamos algo. Cuando creces en la República Dominicana, la comida es algo especial. Cuando tienes hambre de niño, puedes tirar piedras y derribar cocos. Podrías trepar a un árbol de mango. Cada comida real que obtienes es especial. Lo saboreas y lo disfrutas con las personas que amas. Así que Pedro y yo siempre estábamos cocinando algo bueno.
Ahí es donde obtuve mi educación de grandes ligas. En la cocina. Fui a la escuela, hombre. Aprendí mucho simplemente hablando con Pedro sobre la mentalidad de un lanzador y cómo necesitaba pensar en otro nivel sobre cada turno al bate.
Era solo amor, ¿sabes? Nos hicimos como hermanos.
Un mes después de la temporada, estaba bateando bastante bien desde el banco, pero no podía entrar en la alineación titular. Le espeté a los medios un día después de un partido, e inmediatamente Pedro me llevó a un lado y me sacó de allí. Salimos a cenar y me dijo: “Mira, déjame encargarme. No vuelvas a hacer eso. Ocúpate de tus asuntos.”
¿Sabes lo que hizo? Fue con el manager y le dijo que me quería en la alineación cada vez que lanzaba. Pedro se arriesgó para darme una oportunidad. Él creyó en mí. ¿Cuántos habrían hecho eso?
Soy campeón de la Serie Mundial gracias a Pedro. Es el tipo más leal que he conocido en el béisbol. Se preocupa por todos.
Cuando hablas de dónde soy, hay mucha realidad dura. La pobreza, el crimen. Pero Pedro es una de las personas más leales y alegres que encontrarás en la Tierra. Somos sobrevivientes. Sólo encontramos una manera.
Cuando era niño, no teníamos dinero para pelotas de béisbol de verdad. Entonces, en el Día de los Reyes Magos, mi hermana recibió una nueva muñeca. Supuse que no iba a usar el anterior, así que le corté la cabeza y le afeité todo el pelo. Hice una pelota de béisbol perfecta. ¿Sabes cómo se me ocurrió la idea? Leí que Pedro lo hizo. Le robé ese truco.
La cabeza de la muñeca se inclinaba y se sumergía cuando la lanzabas porque no era totalmente redonda. Tenías que rastrear a medida que entraba. Escucha, hermano: si puedes golpear la cabeza de una muñeca con un palo de escoba, puedes golpear un cutter interior. No necesitas una jaula de bateo en Dominicana. Solo tienes que amar el juego. Y debes poder luchar contra tu hermana cuando venga a buscar a su muñeca.