En el fútbol moderno, el dorsal que un jugador lleva en la espalda va mucho más allá de una simple identificación. Se convierte en parte de su marca personal, en un símbolo, en una bandera. Sin embargo, no todos los números están disponibles para elegir libremente. En distintos puntos del planeta, hay dorsales que están prohibidos, vetados o directamente mal vistos. ¿El motivo? Desde asociaciones con el nazismo hasta connotaciones sexuales, supersticiones o pandillas criminales.
El caso del “88”: más que una cifra
Uno de los ejemplos más sonados fue el del legendario arquero Gianluigi Buffon. Cuando volvió al Parma en 2000, eligió el dorsal 88 por razones personales. Sin embargo, no imaginó el aluvión de críticas que recibiría: en Alemania y otros países, el número 88 es utilizado como código por grupos neonazis para representar “Heil Hitler” (la H es la octava letra del alfabeto). Buffon terminó cambiándolo por el 77, asegurando que le recordaba a “las piernas de una mujer”. Todo muy italiano, claro.
En tiempos recientes, la Federación Alemana y Adidas frenaron la venta de camisetas para la Eurocopa con el número 44, debido al parecido del diseño con las insignias de las SS nazis. Incluso rediseñaron el número 4 por su semejanza con runas utilizadas por las Juventudes Hitlerianas. En Alemania, estos símbolos no son una broma: están prohibidos por ley.
El “13” y el “18”: veto por supervivencia
En El Salvador, estos dos números están directamente prohibidos en el fútbol profesional. ¿Por qué? Porque están asociados a las pandillas más peligrosas del país: la Mara Salvatrucha (MS-13) y la Calle 18. No solo están prohibidos en el césped, sino también en la venta de camisetas oficiales. Sebastián Abreu, por ejemplo, debió cambiar su tradicional dorsal 13 por razones de seguridad al llegar al país. Una elección numérica puede ser una sentencia.
El “24” en Brasil: entre supersticiones y homofobia
En Brasil, el dorsal 24 es casi tabú. Y no por superstición, sino por prejuicio. El número está asociado en el juego clandestino “Jogo do Bicho” con el venado (“veado”), una palabra que en el lenguaje popular se asocia de forma peyorativa a la homosexualidad. El resultado: muchos clubes y hasta la propia selección brasileña evitan usarlo. En 2024, el Tribunal de Justicia de Río de Janeiro citó a la Confederación Brasileña de Fútbol para explicar por qué omitieron ese número en la lista de convocados. La respuesta institucional aún no convence.
El “69”: la Bundesliga dijo “no”
Cuando Dino Drpic, defensa croata del Karlsruhe, quiso usar el número 69 por recomendación —curiosa— de su esposa, la Bundesliga le dijo que no. ¿La excusa oficial? “Es difícil de leer”. ¿La realidad? El número, con claras connotaciones sexuales, generaba polémicas y chistes constantes en los medios. Ni el club ni la liga querían asociarse con eso, pese al valor publicitario que podía tener.
¿Y los retiros de camisetas?
En España, los dorsales no se retiran, por más leyendas que hayan vestido esa camiseta. La normativa de LaLiga lo impide: del 1 al 25 deben ser ocupados por jugadores del primer equipo, del 26 al 50 por canteranos. Así, ni el Barcelona pudo retirar el 10 de Messi, ni el Real Madrid el 7 de Raúl. Casos como los de Antonio Puerta o Dani Jarque llevaron al Sevilla y al Espanyol a plantear excepciones, pero las reglas se mantuvieron firmes. Solo el Betis logró retirar el 26 de Miki Roqué. En cambio, en ligas como la italiana o la holandesa, sí se permiten dorsales del 1 al 99 y los clubes tienen más libertad para homenajear a sus ídolos.
| Dorsal | País / Liga | Motivo del veto o prohibición |
|---|---|---|
| 88 | Alemania / Internacional | Asociado a grupos neonazis. Representa “Heil Hitler” (H es la 8.ª letra del alfabeto). También fue polémico con Buffon. |
| 44 | Alemania | El diseño del número se asemeja al símbolo de las SS nazis. Fue retirado de camisetas oficiales de la Eurocopa. |
| 18 | El Salvador | Vinculado a la pandilla Calle 18, una de las más peligrosas del país. |
| 13 | El Salvador | Asociado a la Mara Salvatrucha (MS-13). Llevarlo puede suponer un riesgo para la seguridad del jugador. |
| 24 | Brasil | Relacionado con el venado (“veado”) en el juego ilegal “Jogo do Bicho”; tiene connotaciones homofóbicas. |
| 69 | Alemania (Bundesliga) | Prohibido por “dificultad de lectura”; en realidad, se evitó por sus connotaciones sexuales. |
| 0 | Internacional | No está permitido oficialmente por FIFA/UEFA; se considera ilegítimo como dorsal futbolístico. |
| 10 | España (LaLiga) | No se puede retirar, aunque se haya querido con Messi en Barcelona. Normativa obliga a usar del 1 al 25. |
| 7 | España (LaLiga) | Mismo caso que el 10: Raúl en el Real Madrid. No puede retirarse por normativa de numeración de plantillas. |
| 26 | España (caso especial) | Retirado por el Betis en homenaje a Miki Roqué. Caso aislado. |
¿Qué determina que un número sea “inaceptable”?
Las razones por las que un número puede estar prohibido o vetado varían según el país y su contexto cultural:
- Connotaciones sexuales o vulgares: Como el 69, o incluso el 66 en algunos contextos.
- Asociaciones políticas o históricas: Números como el 88 o el 18, por su vínculo con simbología nazi.
- Violencia social: Como el 13 y el 18 en países con problemas de pandillas.
- Prejuicios culturales o sociales: Como el 24 en Brasil y su vinculación homofóbica.
- Normativas estrictas: Limitaciones como las de LaLiga, FIFA o UEFA sobre el rango permitido.
¿Y el “0”? ¿Se puede usar?
Técnicamente, no. Aunque en otros deportes sí es común (como en el básquet o el béisbol), en el fútbol no se contempla oficialmente el dorsal “0”. Aunque si algún día alguien lo intenta, seguro nos dará otra historia para contar.
Noticias relacionadas
Equipos que retiraron un dorsal: La lista completa y el motivo de cada uno
¿Paredes debuta frente a Unión? La decisión de Russo con el campeón del mundo
Todo lo que debes saber sobre la vuelta del público visitante en el fútbol de Argentina
¿Jugará Alex Woiski en el plantel profesional de River Plate? La decisión de Gallardo
