Your browser doesn’t support HTML5 audio

Se puede ver en las instalaciones de entrenamiento de primavera de los Piratas de Pittsburgh. Se trata de Rich Hill, el zurdo de 43 años con ojos perpetuamente cansados ​​y un mechón de cabello gris que se asoma por debajo de su gorra de los Piratas.

Los bullpens de Hill han sido un clásico de culto durante años, un evento no exactamente apto para menores, digno de un asiento de primera fila.

En cada ofrecimiento, Hill se balancea hacia atrás sobre su pierna plantada, inclinando su parte frontal hacia el cielo, antes de lanzarse completamente hacia el receptor. Mientras su torso gira sobre sí mismo y la pelota sale volando de su mano, Hill deja escapar un gruñido a pleno pulmón.

Si el lanzamiento es de su agrado, Hill le quita la piedra a su receptor y repite el proceso. Si el lanzamiento es deficiente, bueno, es por eso que un bullpen de Hill requiere una advertencia. La siguiente frase que sale de su boca no es apta para imprimirse.

Las maldiciones de Rich Hill forman parte de los sonidos medioambientales que hacen oficial el incio de la primavera y el béisbol.

Un campamento de grandes ligas es un ambiente de preparación pasivo, lo que significa que los gritos guturales de Hill se destacan. Su energía maníaca es una desviación de la serenidad típica de Florida/Arizona. Pero esa intensidad irracional, ese compromiso con la precisión, es una de las principales razones por las que Hill se está preparando para jugar una temporada más en las Grandes Ligas de Béisbol.

Sobrevivir en Las Mayores más allá de los 40 no es simplemente creer en lo delirante, sino acatarlo, convertirlo en tu código.

Hill va a lanzar en el montículo junto a Mitch Keller, un lanzador de 27 años de edad de Iowa, que nunca ha masticado tabaco en toda su vida y que probablemente comenzará el Día Inaugural para los humildes Piratas.

Keller conoció a su nuevo compañero de equipo apenas unas semanas, pero ya siente admiración por el singular nivel de enfoque que Hill aporta a su oficio.

Esta interacción es el epítome de Hill: un arrebato desquiciado, seguido de una disculpa genuina. Un hombre de intensidad y gracia. Un competidor. Un batidor de probabilidades. Un profesor. un maníaco. Y ahora, después de 21 temporadas de béisbol profesional, el jugador activo de mayor edad en la MLB.

Ahora que Albert Pujols se retiró, Hill es el jugador activo de mayor edad en el juego. Aun así, dijo que atrajo mucho interés esta temporada baja en el mercado de agentes libres. ¿Por qué eligió a los Piratas?

Rich Hill comenzó su carrera en las Grandes Ligas en 2005, tres años después de que los Cachorros lo seleccionaran en la cuarta ronda de la Universidad de Michigan. Durante 18 temporadas con 11 equipos, el zurdo ha visto las tendencias ir y venir, lo que él llama “los altibajos del pitcheo”.

El 1990, pasó por el auge de la plomada. En la década de 2000, todo se trataba de rectas de cuatro costuras en lo alto de la zona de strike y curvas en la parte superior.

La última moda de la temporada pasada entre los lanzadores de las grandes ligas fue abrazar la bola rompiente. Eso convierte a Hill, quien cumplirá 43 años en marzo, en un bien valioso para los Piratas. Lanza una curva de élite y puede transmitir ese conocimiento a su joven cuerpo de lanzadores.